R.I.P. Аякс
(?.09.2022 - 02.08.2025)

Это случилось ещё вчера, - но вчера я на весь день уезжал игротешить, так что не успел ни осмыслить, ни написать. Осознавать буду сейчас.
Иногда, когда уходит ещё не старое, тяжело болевшее животное, мы (не мы - Николай Второй, а мы - опекуны животных, любых) говорим: чуда не произошло. А сейчас я скажу: чудо произошло. Лысое чудо по имени Аякс, однажды найденное вместе с отцом и братьями в холодном предновогоднем подъезде (мы не знаем, в каких условиях прошли первые месяцы его жизни, - но это определённо не были хорошие условия), умудрилось дожить почти до трёх лет, ничем существенным не болея. Точной даты его рождения мы тоже не знаем, - но в возрасте крысёнка проще ошибиться в минус, нежели в плюс (то есть ему могло быть больше трёх месяцев, но никак не меньше).
Днём ранее Аякс лёг прямо в поддоне и тяжело дышал во сне, и я успел испугаться, что он уже не проснётся, - но он проснулся, хотя один его глаз сильно заплыл порфирином, что могло быть начальным признаком ОГМ. Я вытер ему глаз салфеткой и подумал, что, возможно, вскоре мне предстоит заниматься всей его гигиеной на постоянной основе, поскольку ему уже тяжело ухаживать за собой, и ввести в его "рацион" каберголин. Однако Аякс сразу после этого быстро и без промаха устремился к миске с нутридринком, продолжал есть твёрдый корм и огурцы, пользоваться поилкой. А потом - не стал дожидаться окончательной дряхлости и ушёл, лёжа вдоль стенки поддона, как его лучший друг-соперник Цзянцзай когда-то, - возле всё той же миски нутридринка. Где я его вчера в полдень - с утра он был ещё в спутнике - и обнаружил.
Чем дольше живёшь с кем-то рядом - тем сильнее он прорастает в жизни и в сердце, и тем тяжелее терять. Я радовался каждому дню и праздновал каждый месяц с Аяксом, - но он всё равно начал казаться чем-то постоянным. Три месяца назад, в июне, я увидел у Даши памятку от Джейн Баландиной, человечьей и кошачьей психологини, - для тех, кто потерял питомца. (Поделюсь этой памяткой с вами, она в открытом доступе: на Яндексе и на Гугле в веб-версии и версии для печати). И там была цитата писательницы Юлии Июльской: "Дорогое сердцу потерять нельзя. В душе оно с нами навечно". И это очень схоже с нашим с Дашей общим восприятием вида "Как ты их отпускаешь? - А я не отпускаю". Они остаются рядом незримо, и я в любой рандомный момент могу вспомнить любую рандомную крысу (мышь, хомяка, кролика...) - и испытать тепло и благодарность за то, что это была моя крыса. Примерно три десятка имён, личностей и историй.
Аякс, Яша-с-Уралмаша, Бешеный Рыжий Русский - теперь тоже история, а история всегда жива. И мне всегда нравится думать, что эти истории буду помнить не только я. И жизнь тоже будет продолжаться, и как бы ни было сложно разобрать опустевшую клетку, - я смогу переселить туда младших, а то их хоромы уже тесноваты для четверых взрослеющих парней.