Про Нотр-Дам уже правильнее всего написала Эра: раздражает истерия про "всё пропало, это начало конца света, это закат Европы". Обесценивание с "это просто камни, авотвафрикедетиголодают" раздражает не меньше. Теории заговора, "турки подожгли, чтобы мечеть построить" - сразу на@й и держаться подальше от людей, у которых такие крокодильчики в голове.
Многочисленных "это будет уже не тот храм" тоже не понимаю. Камон, после революций и войн вся Европа уже "не та". Поучиться бы мудрости у японцев. У них большинство храмов - постройки XIX века, гений места не зависит от возраста стройматериалов. В средние века императорский дворец в Киото сгорал 14 раз за 122 года - любимый вопрос туриста "Как давно построено" попросту лишается смысла. У статуи Будды при землетрясении отвалилась голова - приделали новую. Синтоистские храмы вообще положено обновлять, возводить заново - время и стихии властны над формой, но не над содержанием.
Хочется перечитать "Золотой Храм" Мисимы, чтобы не стесняться мыслей о том, что в огне и гибели есть своя красота и уж точно нет безнадёжной конечности. Глубоко убеждён, что то, что будет после, будет лучше того, что было до: ещё более живым, ещё более человечным и ещё более ценным. Кадр с падающим шпилем просто обязан однажды оказаться на карте Башни - как образ оправданно пугающий, ставящий перед фактом неизбежного обновления, многое обнажающий и высвечивающий, но в конечном счёте созидательный.

А я пошёл: я на сегодня задолжал ещё кусок работы и драбблик про смерть.)