Я обещал начать расшифровывать с оригинала благословения Виртуальной вселенной? - Я начал. И начал с того, что мне наиболее понятно в плане источников.
Итак, 欢愉 - Радость, хотя я бы предпочёл перевод "Счастье". Все благословения Счастья связаны с названиями книг и фильмов, объединённых общими темами абсурдизма, нигилизма и чёрного юмора. Разгадать их не слишком сложно, поскольку МиХоЙо обыгрывают исходники, заменяя часть слов на синонимы/антонимы, или перекрёстно их объединяя, или складывая/вычитая числа, и т.д., - и в Счастье таких игр с названиями больше всего.
Пойду не по порядку (я опираюсь на StarRail Station), а начиная с трёх благословений, отсылающих к творчеству одного автора. Это Курт Воннегут - самый знаковый американский (и не только) постмодернист. В контексте Рельсы для нас важно, что его романы часто затрагивают вопросы аморальности войн и технологического прогресса.

冠军晚餐 • 猫的摇篮 - Ужин Чемпионов: Колыбель для кошки.
C Воннегутом даже русскоязычная адаптация справляется, и тут мы имеем два романа: Завтрак для чемпионов и Колыбель для кошки. "Завтрак для чемпионов" - сюрреалистическая антиутопия, в которой сквозной персонаж-альтер эго автора, писатель Килгор Траут, встречает автомобильного агента Дуэйна Гувера. Гувер сходит с ума под влиянием книги Траута, начиная считать себя единственным существом со свободной волей в мире-симуляции.
"Колыбель для кошки" - сатирическая фантастика, одно из самых известных произведений Воннегута, 127 коротких и на первый взгляд разрозненных глав которого иллюстрируют катастрофические последствия опасного изобретения учёного Феликса Хониккера. Доктор Хониккер, лишённый этических ориентиров, просто занимался исследованиями, не задумываясь о будущем, а его творение "лёд-девять" - конечно, аллюзия на атомную бомбу.

Продолжаем?四号屠场 • 众生安眠 - Бойня номер четыре: Пока смертные спят [дословно: Все живые существа спокойно(мирно) спят].
Ещё две книги: Бойня номер пять и посмертный сборник рассказов Пока смертные спят. "Бойня номер пять" - автобиографический роман, основанный на воспоминаниях о бессмысленной бойне Второй Мировой войны. Главный герой, солдат Билли, был психически травмирован пережитой войной и считает, что его похитили инопланетяне и вырвали из ограниченного потока времени: теперь, входя в дверь в 1951 году, он выходит из другой двери в 1941 году и наоборот.
В сборник "Пока смертные спят" (на китайском - "Пока все мы спим") входят 16 рассказов, так или иначе отражающих последовательный чёрный юмор Воннегута.

自动口琴 • 茫茫白夜 - Механическая гармоника [дословно: Автоматическая губная гармошка] : Матерь Белая ночь [дословно: Безбрежная белая ночь].
Романы Механическое пианино и Мать Тьма (т.е. у Воннегута - "Мать Ночь" всё-таки, а у китайцев - "Тёмная ночь")). Действие антиутопии "Механическое пианино" происходит в вымышленном мире недалёкого будущего американского общества, в котором автоматизированная техника полностью заменила человеческий труд. В результате люди потеряли не только работу, но и чувство собственного достоинства и смысл жизни.
"Мать Ночь" повествует о разочаровании обманутого агента разведки и драматурга Кэмпбелла в форме вымышленной автобиографии, опять же времён Второй Мировой войны. Пожалуй, это мой любимый из романов Воннегута: когда ты настолько хорошо притворяешься, что это принимают за чистую монету, - вот только притворяешься не ты один, и в конечном счёте всё вокруг оборачивается обманом... Если соберётесь читать - читайте лучше без спойлеров

Рискну предположить, что в особенностях этих произведений можно увидеть некоторые качества Эона Радости. В то время как многие другие Эоны преследуют определённые цели, бросают вызов чему-либо, сражаются, - Аха кажется просто хаотичным шутом. Но его внешний вид намекает, что виртуальный Аха уже знает о том, что он - фальшивая личность, смоделированная автором кода, - и ему, похоже, плевать на этого автора: он перенёс в Виртуальную вселенную своё сознание, только чтобы подразнить своего создателя (или Путешественника). И, зная привычки МиХоЙо, - велика вероятность того, что за "радостными" сюжетами ничего весёлого не скрывается. Скорее, как у Воннегута, - на изнанке юмора лежит немало мрачного.

Согласно описанию фракций последователей в базе данных (которая на всех языках база данных, и только в китайском аналитический центр), - есть "Недотёпы (я бы перевёл просто как Дураки) в Масках", которые "делают всё возможное, чтобы развлечься (в оригинале снова несколько изменённая коннотация: чтобы добиться счастья, радости)", и "Скорбящие Актёры", которые (тут я просто перевожу с оригинала, потому что ну какое "сдерживание страстей и покаяние", откуда сразу два христианских мотива в трёх словах!) "выступают за воздержание и аскетизм, чтобы ослабить искушение Радости". (Таким образом, в оригинале сохраняется перекличка: одни стремятся добиться счастья, другие преодолевают искушение счастьем.) "Дураки" подобны тем персонажам Воннегута, которые, будучи искалечены войной, впадают в безумие, чтобы найти в нём утешение, - а "Актёры" отражают остальных, "нормальных" персонажей, которые не только стойко переносят собственные страдания, но и страдают вдвойне, сталкиваясь с безумием "Дураков".

...Всё, я выдохся, остальные благословения Счастья будут в следующем выпуске, не перекл.!