Мы сыграли последнюю Кофейню.
Четыре года. Три - по игре - города.
Двадцать шесть персонажей, а также (плюшевые) кот Хуан, собака Фея и крыса Суйбянь. И в этом году у меня был самый лучший игротех - Тоха в роли закадрового Гуаньшаня. Глава Цзинь прислал Цзысюаню голосовое сообщение, а затем помер, что стало большим облегчением для Яо и Сичэня, Цзысюаня и Цзинь Лина, Чао и Чжулю. Цзянцзай и Шуанхуа aka Сюэ Ян и Синчэнь тоже порадуются, когда узнают Вот такой общий хэппи-энд.
Двадцать два игрока - кто-то передавал персонажа, кто-то по тем или иным причинам выходил из истории вместе с персонажем, кто-то играл больше одного персонажа. Но каждый игрок сделал ценный вклад в эту историю, и каждый персонаж останется для меня в сердечке. Дальше?
Это потрясающий экспириенс для меня: когда-то я хотел просто сделать ламповую пьянку в персонажах, а мир ожил, став полноценным сеттингом со своим лором и атмосферой. Я словно был частью четырёх сезонов увлекательного сериала, который целиком создали игроки, приносившие персонажей и их истории, переплетавшиеся друг с другом. Я не писал вводных, не придумывал общих сюжетов, - я лишь доносил информацию до новоприбывших и направлял игроков друг к другу завязываться. В моём ведении был только Сяо Синчэнь, мы с Амартом вместе творили их с А-Яном историю, - и другие игроки делали так же. И было так здорово и вдохновляюще наблюдать, как игроки упарываются, как их концепты и идеи рождают отсылки к канону, как они пишут тексты в этом сеттинге!..
Но ничто не должно длиться без конца. Я видел, что многие уже сыграли всё, что хотели, да и нам с Амартом уже сложно было бы придумывать новые аллюзии на канонные события. Пришла пора отпустить персонажей и позволить им жить дальше - и пусть у всех всё будет хорошо: в конце концов, эта игра прежде всего задумывалась для того, чтобы каждый персонаж смог получить в этой жизни свой хэппи-энд, которым его мог обделить канон. Я очень люблю эту версию янсинов, они через многое прошли вместе, - и, конечно, я с ними не прощаюсь. Какие-то детали наверняка будут накуриваться и доигрываться, возможно будут тексты, - но хватит с них серьёзных потрясений. Им и так друг с другом - и с разбросанными по всему континенту друзьями - скучно не будет

Как я уже говорил, - в этот раз я хотел, во-первых, оторваться напоследок (рекордные 17 игроков - и квартира не треснула, но вешалку наконец-то уронили, заблокировав Чжулю в туалете)), а во-вторых, немного перетянуть одеяло на своего персонажа. Приурочить игру не только к Новому году, но и ко дню рождения Синчэня (который не то 23, не то 25 января - фаноны разнятся). Первое удалось, второе не очень: атмосфера Нового года уже закончилась (всё-таки слишком много дней прошло), а атмосферы празднования дня рождения как-то не появилось. Но лучший подарок Синчэня - его А-Ян - всё равно был с ним, а это самое главное Дальше?
И в большей степени, чем на прошлых Кофейнях, я ощущал, что делаю игру не для себя, а для игроков. Очень тяжело было уворачиваться от форточек с Майтреи - когда не понимаешь, во что играют игроки, над чем смеются. За что ещё не люблю те серийные игры, в которые игроки играют 24/7 по жизни, - так это за то, что игроки продолжают в них играть и на других играх, и в результате вместо впечатлений о твоей игре получаются впечатления об игре в Майтрею (здесь должен быть смайлик с клоуном). И для чего я всю пятницу собирал плейлист на шесть с половиной часов, если пришлось его выключить, чтобы играла гитара?.. Нет, я не против, если каждый сыграет песню, которая важна для персонажа здесь и сейчас. Гитару хотели и просили в чате - значит, она была востребована и нужна. Но когда случаются посиделки с гитарой и совершенно не вписывающимся в сеттинг репертуаром ролевого квартирника, а потом оказывается, что сидят уже по жизни... Так много вопросов: почему пожизняк до объявления стопа происходит посреди игрового пространства вместо того, чтобы отползти в уголок, тогда как другие игроки вынуждены доигрывать, расползаясь по углам?.. Возможно, мне стоило модерировать происходящее и изгнать посиделки в коридор, но в коридоре была поднятая вешалка.
Да и в целом я слишком привык, что на пьянках всё идёт само, с максимальной свободой. А в этот раз было как-то меньше лёгкости и куража - и больше серьёзных разговоров и натянутого в воздухе напряжения. Но, возможно, так и должно быть, когда персонажам нужно разрешить сложные вопросы. Не всё прошло так гладко, как хотелось бы: во-первых, я бесконечно благодарен Сех за то, что она встала за стойку и взяла на себя приготовление кофе, позволив Яо поиграть в "знакомство с родителями", - но сама Хэньшен несколько выпала из игры, поскольку это во многом "игра про пейринги", а у неё практически не было завязок. Во-вторых, я сам очень не люблю оказываться в ситуации персонажа, на которого мистический пласт рухнул аки гранитная плита, поэтому мистика в сеттинге Кофейни всегда была очень умеренной и не перетягивала на себя одеяло. Но в этот раз Нотиэль с Цижэнем оказалась именно в таком положении - целый ритуал невозможно было проглядеть и игнорировать, - и с этим ничего нельзя было поделать.
(А в-четвёртых - перед этой игрой я впервые столкнулся с неприятной необходимостью отказать приятному мне игроку из-за его несовместимости с уже имеющимися на игре игроками. Примерно тогда я и понял, что этой игре уже некуда разрастаться вширь по количеству людей, даже несмотря на то, что Шаман предлагал перебраться в его квартиру побольше. Да, спрос на игры по Магистру по-прежнему велик, - но я не хочу, чтобы мою ламповую пьянку для друзей называли и воспринимали "проектом". А если прежние игроки будут постепенно уходить и заменяться новыми - сеттинг превратится в корабль Тесея и перестанет быть самим собой, чего я также не хотел.)
Но что-то и удалось. Не только Сех, но и Шаман, и Вейд были с нами в первый раз: Шамана я позвал Цзысюанем ещё после прошлой Кофейни, просто откликнувшись на желание поиграть модерн-AU, - а Вейда как Жоханя привела Нотиэль, решив сменить своего Фэнмяня на Цижэня. И эти двое не только органично вписались в последнюю игру серии, но и внесли с собой сюжета, в который втянуло многих. Раньше на Кофейнях не было клановой политики в таком объёме - только дела семейные, - но глава Вэнь и наследник Цзинь (ставший новым главой в финале игры) сделали политику неизбежной. И это не хорошо и не плохо - это просто очень интересно.
Строго говоря, этот кофешоп-AU было немножко мафия-AU с первой же игры, учитывая анамнез Яо с работой на Цзиней, - и постепенно превращался в неё всё больше по мере появления Вэней и раскуривания нами с Сюэ Яном темы Арены. Но вот в чём уникальность этой AU: наркотики, бордели, подпольные бои, убийства, беды с башкой - сиречь всё то, что в других канонах про мафию выносится на передний план и происходит непосредственно в кадре, - здесь остаётся за кадром. А на игре - только любовь. Очень много любви - не только романтической, но и родственной, и дружеской. Которая сильнее всего и многое может изменить. (Впрочем, это также была та AU, где практически ВСЕГЕИ, кроме Цзян Фэнмяня с Юй Цзыюань, асексуального Сун Ланя и неопределившейся А-Цин, - но мне не стыдно: не потому, что мы опирались на BL-новеллу, а потому, что эта AU, помимо прочего, была про безопасное пространство для всех в этом небезопасном мире.)

...Ничего не останется от нас, нам останемся, может быть, только мы. (с)
Это было эпиграфом к анонсу самой первой Кофейни, - и этими же словами я с ней и попрощаюсь. Когда-то я писал, что я хочу сделать игру про "обычных современных людей", - и персонажи получились, конечно, не совсем обычными, но для меня очень важно то, что все они выбрали жить здесь и сейчас, а не мстить друг другу за то, что было тысячи лет назад (на что нередко нацелены игры про перерождения). Прошлое можно принять и отпустить (или признать его полезность, как в случае Сюэ Яна), можно оторваться от него силой, чтобы не мешало (как более и менее радикальными средствами сделали Усянь и Лебин), - но не сражаться с ним всю жизнь. Потому что прошлое - прошло, а мы - остались. И друг у друга - в том числе.
Спасибо всем, кто был со мной на том или ином отрезке этого четырёхлетнего пути, - и прежде всего, конечно, Птахе, придумавшей кофейню CoffeeYao, и Амарту за Сюэ Яна (в довольно широком смысле Сюэ Яна)): без вас ничего бы не было. Я ещё принесу тексты сюда и отчёт тоже напишу (правда-правда... все отчёты напишу, Наташ, честно, ай не надо тапком)), оставайтесь с нами