R.I.P. Минцзе

Ну вот, боялся потерять и потерял.
Здесь снова не будет дат через чёрточку, потому что я уже никогда не узнаю, сколько в точности лет и месяцев было этой маленькой крысе, и сколько из этих лет и месяцев она провела в зоомаге, прежде чем её купили. Ясно одно: это была ещё одна слишком старая крыса, чтобы побыть со мной подольше. Даже Фуня-Фунтик из плохих условий, моя первая старуха, моя первая потеря, - когда-то прожила у меня четыре месяца. Минцзе - две недели. Как мало мне всё-таки нужно, чтобы привязаться. Хотя мне и пары дней бы хватило. Но по крысиным меркам - это много. Она успела обжить новый дом, все его уютные убежища, побыть в нём полноправной хозяйкой без конкуренции, в которой всю жизнь проигрывала, попробовать все вкусные кусочки. Спокойная старость. Это было главной целью, и эту цель можно считать достигнутой.
Конечно, я хотел бы встретиться с ней раньше. В идеале - когда она ещё была крысёнком. Каждая крыса заслуживает того, чтобы с самого рождения у неё было всё необходимое для благополучной жизни и здорового взросления. Но это невозможно, а Минцзе и так повезло попасть к людям, которые о ней заботились и лечили её. Я уже никогда не узнаю, что ещё, помимо диагностированного, было в букете у этой крысы, - но вчера продолжалась магнитная буря, из-за которой не только в Питере, но и в Москве можно было сфотографировать полярное сияние, и становилось плохо и более здоровым животным и людям. Вчера вечером Минцзе больше не дышала боками и не стучала зубами, но лежала грустной тряпочкой или маялась из угла в угол, залезала на крышу домика. Заполночь легла дремать под гамаком-штаниной и просто перестала дышать - так тихо, что я не сразу это заметил, хотя она всё время была на виду. Ей не было больно - это тоже главное.
Только-только зажили следы укусов. Только-только начали обрастать шёрсткой проплешины. А теперь, за радугой, снова сильными станут лапы, зорким взгляд, неутомимым - сердце. Светлой дороги, малышка, беги скорей, дыши полной грудью, вспоминай обо мне. Ещё встретимся однажды на звёздных дорогах.

...Уважаемый Смерть Крыс, вы ко мне нынче заглядываете в гости чаще, чем иные друзья. Искренне надеюсь ещё очень нескоро увидеться с вами снова.